投稿者: naochan

1Passwordというアプリを使っています。銀行もクレジットカードも、ネットの会員証も、ぜんぶここに預けてある「鍵の金庫」です。

その金庫を開けるための、最初の合言葉。これを1日に何回も何回も聞かれるのが、正直しんどかった。パソコンで調べものをするたび、何かにログインするたび、また出てくる。長い合言葉なので、打つたびに手が止まる。

それで私は、ジーニー（私が相棒にしているAIです）にこう言いました。

「1Passwordの最初の番号、1日に何回も聞かれるんだよ。もっと簡単な数字に変えたいんだけど、変え方を教えて」

我ながら名案だと思っていました。

■ いきなり止められた

ジーニーの返事は、こうでした。

「先に一つだけ正直に言わせてください。それは金庫のカギそのものです。簡単な数字にすると、中のカード情報やログイン情報が全部まとめて危なくなります」

……ですよね。

言われてみれば当たり前なんです。玄関の鍵が開けにくいからといって、鍵穴を大きくしたら意味がない。

でもジーニーは、そこで終わりませんでした。

「直ちゃんの困りごとは『1日に何回も聞かれること』ですよね。それ、パスワードを弱くしなくても消せます」

私の願いは「簡単な数字にすること」だと思っていたけれど、本当の願いは「何回も打ちたくない」だった。ジーニーは、そっちを見ていたわけです。

■ 保管庫は一つ、入口は四つ

そこから、状況を調べてもらいました。

私がいつも開いていたのは、インターネットの画面の中で動く「ブラウザ版」というものでした。パソコンにインストールして使う「アプリ版」とは別物です。

このへんが、69歳にはややこしい。同じ1Passwordなのに、種類があるなんて思ってもみませんでした。

ジーニーの説明はこうです。

契約している1Passwordは一つ。パスワードのデータも、雲の上に一か所。そこに入るための入口が、何種類かある。

・パソコンのブラウザ版（私が使っていたもの）
・パソコンのアプリ版
・ブラウザの拡張機能
・iPhoneのアプリ

どの入口から入っても、中身は同じ。

そして、ブラウザ版は仕組み上、しばらく放っておくと必ず鍵がかかる。だから何回も聞かれていた。

不便だったのは、私の腕前のせいでも、設定のせいでもなかった。ただ、遠いほうの入口から入っていただけでした。

ちなみにiPhoneのほうは、顔を向けるだけでスッと開いていました。あれは、はじめからアプリ版だったんですね。楽なほうの入口を、スマホでは無意識に使っていたわけです。

■ アプリは、とっくにパソコンの中にいた

「じゃあパソコンにもアプリ版を入れましょう」ということになり、公式サイトからダウンロードのボタンを押しました。

そうしたら、こう出ました。

「1Password は既にインストールされています」

……入ってた。

ずっと前から、パソコンの中にいたんです。私が気づかずに、わざわざ遠いほうの入口を毎日たたいていただけでした。

ここは笑うところです。

■ 会社のパソコンには、そもそも鍵が無かった

もう一歩進めて、「顔や指紋、暗証番号だけで開くようにしましょう」という話になりました。

私のパソコンは職場のものですが、一人部屋で他の人が使うことはまずありません。その話をしたら、ジーニーはこう言いました。

「そのパソコン、立ち上げたとき何か聞かれますか」

聞かれません。電源を入れたら、そのまま使えます。

「では、その設定にすると、パソコンを開いた人は誰でも1Passwordの中身が全部見られることになります。金庫の扉を開けっぱなしにするのと同じです」

これも、言われるまで考えたことがありませんでした。故障して修理に出すとき。返すとき。誰かが部屋に入ってきたとき。私が思っている「一人だけ」は、案外一人ではない。

そこで、Windowsのほうに4桁の暗証番号を付けようとしました。ところが設定画面には赤い字で、

「このサインイン オプションを使用するには、パスワードを追加する必要があります」

つまり、このパソコンにはそもそも元の鍵が無いので、短い暗証番号も作れない、と。

会社のパソコンを勝手にいじると後で面倒になることもあるので、ここは触らないことにしました。

■ 直したのは、設定ではなく「入口」

結論はこうでした。

私の1Passwordの設定は、すでに「1日1回だけ聞く」になっていた。それなのに何回も聞かれていたのは、ブラウザ版を開いていたから。

だから、直すのは設定ではなく、開き方。

アプリ版のアイコンを、画面の一番下の段（タスクバー）にピン留めする。これからはそこから開く。それだけ。

1日に何回も、が、1日1回に。設定は何も変えていません。

■ ついでに、一番下の段が賑やかになった

せっかくなので、よく使うものも並べてしまいました。

iCloudは、デスクトップのアイコンから開いて、下の段に出てきたアイコンを右クリックして「タスクバーにピン留めする」。これで完了。

Yahoo!メールは少し違いました。ショートカットをそのまま持っていくと、ブラウザのマークになってしまって見分けがつかない。それをジーニーに言ったら、「サイトをアプリとして入れる」という方法を教わりました。おかげで赤い専用アイコンで並んでくれています。

パソコンの一番下の段が、今日いちばん賑やかになりました。ここから何でも呼び出せる。デスクトップのアイコンを目で探さなくていい。これが地味にありがたい。

■ 今日わかったこと

一つめ。困ったとき、自分が思いついた「解決策」を言うより、「今こうなっていて、これが嫌だ」と言ったほうがいい。

私は「番号を簡単にしたい」と言いました。でも本当に伝えるべきだったのは「1日に何回も打つのが嫌だ」でした。前者のまま進んでいたら、金庫の鍵をゆるくして満足していたはずです。

二つめ。うまくいかないとき、原因が「自分の使い方が下手だから」とは限らない。今回は、ただ入口が違っただけでした。

三つめ。安全と便利は、いつも反対側にあるとは限らない。今日の答えは、安全なまま便利になりました。そういう道が必ずどこかにある、と思っておくくらいで、ちょうどいいのかもしれません。

69歳。まだまだ、遠いほうの扉をたたいている気がします。

【あわせて読みたい】

69歳、「パスワードが間違ってます」地獄から生還した ― 1Passwordは鍵の金庫だった

69歳、遠回りの達人だった ― QRコードとスクショ、二つの近道を教わった話

パソコンの画面が、だんだん散らかってくる。

アイコンが増えて、どれが何だか分からなくなる。分からなくなると、探すのに時間がかかる。探すのに時間がかかると、パソコンを開くのが億劫になる。

だから私は、ときどき片づける。

今回片づけたのは、画面の「一番下の段」。あの、いつも横一列にアイコンが並んでいる細長い帯のことだ。名前を知らなかったが、タスクバーというらしい。

たった30分の片づけだったが、69年生きてきて初めて知ったことが、いくつもあった。

■ 第1章 「消したら、アプリごと消えるんじゃないか」

きっかけは、AIのアプリだった。

私はAIのClaude（クロード）というアプリを毎日使っている。これまではデスクトップ（机の上のような、あの広い画面）にアイコンを置いていたのだが、今回タスクバーのほうにも置くことができた。

同じアイコンが二つある状態だ。

「じゃあ、デスクトップのほうは消していいよね」

そう思ったものの、指が止まった。消したら、アプリそのものがパソコンから消えてしまうんじゃないか。そうなったら、また一からやり直しである。

AIに聞いてみた。答えはこうだった。

デスクトップにあるのは「ショートカット」といって、いわば近道の案内看板。看板を外しても、建物そのものは残っている。

アイコンの左下に、小さい矢印マークが付いていたら、それが「これは看板ですよ」という目印なのだそうだ。

見てみたら、たしかに付いていた。二年以上毎日見ていた画面なのに、初めて気がついた。

■ 第2章 デスクトップと、下の段は「別物」

もうひとつ心配だったのが、デスクトップのアイコンを消したら、下の段のアイコンまで道連れになるんじゃないか、ということ。

これも大丈夫だった。

下の段に置くことを「ピン留め」という。画鋲で留めるイメージだ。ピン留めは、デスクトップのショートカットとはまったく別に登録されている。だから片方を消しても、もう片方は平気で残る。

安心して、デスクトップのアイコンを右クリック、「削除」。

ちなみに削除といっても、いったんゴミ箱に入るだけ。もし間違えても取り出せる。この「取り返しがつく」という一言があるだけで、ずいぶん指が動きやすくなる。

■ 第3章 使っていないアプリに、出ていってもらう

勢いがついたので、ついでに下の段も整理することにした。

並んでいたのは八つほど。そのうち三つは、正直まったく使っていない。メールソフト、AIのアシスタント、それから他のパソコンを遠隔で操作するソフト。

やり方は簡単だった。

アイコンを右クリックして、出てきたメニューの下のほうにある「タスクバーからピン留めを外す」をクリックするだけ。

これもアプリが消えるわけではない。使いたくなったら、左下のWindowsマーク（スタートボタン）から探して、また留め直せばいい。

三つとも、すっと消えた。気持ちがいい。

■ 第4章 パワポだけ、追い出せない

ところが、一つだけ言うことを聞かないやつがいた。

PowerPoint（パワーポイント）である。

右クリックしても、「タスクバーからピン留めを外す」が、どこにも出てこない。何度やっても出てこない。

私はてっきり、自分のやり方が間違っているのだと思った。押す場所が違うのか、順番が違うのか。

その画面をそのままAIに見せたら、返ってきた答えに、思わず声が出た。

「パワポは、もともとピン留めされていません」

どういうことか。

パワポは、そのとき私が開いて使っていた。開いているアプリは、ピン留めしていなくても、その間だけ下の段に顔を出す。つまりパワポは「住人」ではなく、たまたま来ていた「お客さん」だったのだ。

住んでいない人に「出ていってください」とは言えない。だからメニューにも出てこない。

証拠は、私が撮ったスクリーンショットの中にちゃんと写っていた。右クリックで出たメニューに「タスクバーにピン留めする」と書いてあったのだ。それは「この人はまだ住んでいませんよ」という意味だった。

パワポを閉じたら、アイコンは何もしないのに消えた。

■ 第5章 見分け方は、足元の細い線

住人とお客さんは、どうやって見分けるのか。

アイコンの下をよく見ると、細い線が引いてあるものがある。あれが「いま開いていますよ」の印なのだそうだ。

線があれば、今動いている。線がなければ、留めてあるだけで待機中。

言われてみればずっとそこにあった線なのに、意味を知らずに何年も眺めていた。パソコンというのは、こういうことばかりである。

■ まとめ ― 分からないのは、自分のせいとは限らない

片づけが終わった画面を見て、しみじみ思ったことがある。

パワポが外せなかったとき、私は「自分のやり方が悪い」と思い込んでいた。ITのことになると、うまくいかない理由をつい自分の腕前のせいにしてしまう。

でも実際は、そもそも外す必要がなかっただけだった。

分からないときは、消したり押したりする前に「これは何者なのか」を確かめる。それだけで、無駄な格闘がひとつ減る。AIに聞くときも「どうやるの?」ではなく「こういう画面になっているんだけど」と今の状況をそのまま見せたほうが、答えが早い。

そして片づけの本当の効果は、画面がきれいになることではないと思っている。

どこに何があるか自分で分かっている、という状態。あの安心感が、次にパソコンを開く一歩を軽くしてくれる。

69歳。まだまだ、家の中の整理も、パソコンの中の整理も、途中である。

【あわせて読みたい】

画面の使い方が分からないと、AIも使いこなせない ― 69歳の迷子録

今日は、自分でも笑ってしまった一日でした。

同じ日に二回、AIから「直ちゃん、それ、遠回りだよ」と言われたのです。

しかも二回とも、自分では「これがふつうのやり方だ」と信じきっていました。遠回りをしている人は、遠回りをしていることに気づかないんですね。

今日はその二つの話を書きます。

■ その一 ― 五日前のQRコードが、もう古かった

友だちに「ブログ見せてよ」と言われることがあります。そのたびにURLを口で伝えるのは大変なので、私はQRコードを四つ並べた画像をスマホに入れて持ち歩いていました。

①私のLINE
②ホームページ
③記事の一覧
④書類整理室のLINE

この四枚を一枚の紙にまとめた画像です。カメラを向けてもらえば、それで済む。我ながらいい思いつきだと思っていました。

ところが画像が少し古くなってきたので、AIに「これを作り直して」とお願いしたら、こう返ってきたのです。

「③がGoogleで検索するQRになってるよ。先週、記事いちらんのページができたから、そこに直接飛ばせるようになったよ」

……あっ。

思い出しました。このQRを作ったのは五日前です。そのときはブログのトップページが別のページになっていて、記事の一覧を見せる場所がなかった。だから苦しまぎれに「Googleでブログ名を検索する」というQRにしていたのです。

その後、記事いちらんのページを作りました。作ったことは自分でも覚えています。でも、五日前に作ったQRのほうを直すことは、まったく頭に浮かんでいませんでした。

友だちにQRを見せる。カメラを向けてもらう。すると、いきなりGoogleの検索結果が出てくる。そこから「ここです」と指でさして、ようやく記事にたどりつく。

そんな遠回りを、私は友だちにさせていたわけです。

作り直してもらった新しいQRは、読み込んだ瞬間に記事の一覧がバッと並びます。同じ一回のカメラで、着く場所が違う。これが遠回りとの差なんだなあ、と思いました。

■ その二 ― iCloudをぐるっと一周していた私

もう一つは、AIに画面のスクショを見せるときの話です。

私はいつも、こういう手順を踏んでいました。

1. iPhoneでスクショを撮る
2. パソコンを立ち上げる
3. iCloudを開く
4. そこからスクショをパソコンにダウンロードする
5. ようやくAIとの会話の欄に貼り付ける

書き出してみると、我ながらすごい大回りです。でも私は本気で「これしかない」と思っていました。「スマホで撮った写真を、パソコンに持ってくる」以外の道が、頭の中に無かったのです。

今日、その手間くささを愚痴まじりにAIに話してみました。すると、あっさりこう言われました。

「そのやり方はもったいないよ。スマホのAIアプリから、直接送れるんだ」

やり方はこれだけでした。

・スマホでAIのアプリを開く
・文字を入れる欄の左にある「＋」をタップ
・「写真」を選ぶ
・スクショを選んで送る

以上。パソコンもiCloudも出てきません。

半信半疑でやってみたら、本当に一発で送れました。今この記事のもとになったやりとりも、全部スマホから送っています。

私はいったい、何ヶ月このぐるぐる回りをやっていたんだろう。

■ おまけ ― 「写真に入ってない」と騒いだ話

じつは、この日にもう一つ小さな騒動がありました。

AIが「スクショを撮ったら自動で写真に保存されてるよ」と言うので、写真アプリを開いてみたのですが、どこにも見あたらない。

「スクショを撮っただけでは、写真に保存されてないんだ」

そう報告しました。半分、勝ち誇っていました。AIも間違えることがあるんだな、と。

ところが、もう一度ちゃんと探したら、しっかり入っていました。

私が見ていたのは「コレクション」という画面でした。撮ったばかりの写真を見るには「ライブラリ」のほうを開かないといけなかったのです。

保存されていなかったのではなく、私が違う部屋のドアを開けていただけでした。

■ 今日わかったこと

二つの遠回りには、共通点がありました。

どちらも、はじめた時点では正しかったのです。

QRをGoogle検索に飛ばしたのは、そのとき記事一覧のページが無かったから。iCloudをぐるっと回っていたのは、そのとき他の方法を知らなかったから。当時の私は、ちゃんと考えて、その道を選んでいます。

問題は、状況が変わったあとも、同じ道を通りつづけたことです。

道はできていた。でも私は、昔のけもの道を歩いていた。

そして厄介なのは、遠回りしているあいだ、本人にはまったく自覚がないということです。不便だとも思っていない。むしろ「うまくやれている」とすら思っている。

だから、今日いちばんの発見はこれでした。

AIに「今、私はこうやっています」と話してみること。

質問ではなくて、報告でいいのです。

「こうやってるんだけど、めんどくさいんだよね」

たったこれだけで、「それ、もっと近い道があるよ」と教えてもらえる。自分では気づけない遠回りを、外から見てもらう。これがいちばん効く使い方かもしれません。

元自衛官のくせに、地図の読み方がなっていなかった。そんな一日でした。

でも、遠回りに気づけた日は、いい日です。明日からは少し早く着けるのですから。

私は、絶対に見逃したくないインターネットの情報がありました。

今年初めてエントリーしようと決めたオープンウォーター大会『館山 OWS 2026』の情報です。

この大会は、大会開催日は7/20（海の日）と決まってますが、申し込み開始がまだでした。

人気の大会は、募集が始まって数日で定員に達してしまう。うっかり見落とせば、一年待ちです。だから私は毎日、大会の公式サイトを開いては閉じ、開いては閉じ、を繰り返していました。「まだかな、まだかな」の日々です。

その私に、相棒のAI（ジーニー）が教えてくれたのが「Googleアラート」でした。一言でいうと、無料で雇える見張り番。設定は1分。以来、私は公式サイトを見に行くのをやめました。向こうから知らせに来てくれるようになったからです。

第1章：Googleアラートは「私専用の見張り番」

仕組みはとても単純です。「この言葉が新しくネットに出てきたら教えてね」と登録しておくと、Googleが世界中のサイトを見回って、見つけた瞬間にメールで知らせてくれる。それだけ。

私はこれを「見張り番を雇う」と理解しました。しかも無料。しかも24時間、文句も言わずに見張り続けてくれる。こんな働き者を雇わずにいた自分が惜しくなりました。

私が登録したのは、『館山 OWS 2026』（大会の名前）です。

すると本当に、Gメールに、エントリー開始のお知らせが、メールで届いたのです。毎日サイトを覗きに行っていたあの労力が、たった1分の設定で消えました。

第2章：設定は本当に1分だった

やることは4つだけです。

一、ブラウザで google.com/alerts を開く。このとき、いつも使っているGmailにログインした状態で開くのが大事。ログインしていないと保存できません。

二、検索ボックスに、知りたい言葉を入れる。私の場合は大会名『館山 OWS 2026』です。

三、「オプションを表示」を押して、少しだけ設定を整える（次章で説明します）。

四、「アラートを作成」を押す。以上、完了。

打ち込んでいる途中で、検索ボックスの下に「こういう記事が引っかかりますよ」というお試し表示が出るのが親切でした。網の目が粗すぎるか細すぎるか、その場で確かめられるのです。

第3章：ひとつだけ、必ず変えたい設定

オプションの中に「件数」という項目があります。ここが初期設定では「上位の結果のみ」になっていることがあって、これを「すべての結果」に変えるのがコツだと教わりました。

理由を聞いて納得しました。「上位のみ」だと、Googleが「これは重要そう」と判断したものだけが届く。つまり、私にとって大事な小さな情報が、機械の判断で間引かれてしまうのです。見張り番に「大事そうな来客だけ取り次いで」と頼むか、「来た人は全員知らせて」と頼むか。私が知りたいのは、有名かどうかではなく「エントリーが始まったかどうか」。だから全員取り次いでもらう方がいい。

ほかは、頻度は「その都度」（見つけた瞬間に知らせてほしいので）、言語は日本語、地域は日本。これで私の用は足りました。

第4章：網は、何枚も張っていい

もうひとつ、目からウロコだった助言。

「アラートは複数登録していいんです」

というのも、同じ大会でも、書き手によって表記が違うのです。正式名称で書く人、略称で書く人、年号を付ける人、付けない人。ひとつの言い方だけで見張っていると、別の言い方で書かれた記事をまるごと取りこぼします。

だから私は、大会名の言い方を変えて3種類登録しました。全部無料です。同じ記事の通知が二重三重に来ることもありますが、ジーニー曰く「重複通知は、見落としよりマシ」。まったく同意です。網は、何枚張ってもタダなのです。

不要になったアラートは、同じ画面からいつでも削除・編集できます。気軽に増やして、気軽に減らす。それでいい道具でした。

第5章：大会以外にも、使い道はある

慣れてくると、他にも見張らせたいものが出てきました。

自分のブログ名。ネット上で誰かが取り上げてくれたときに気づけます（まだ通知は来ていませんが、待つ楽しみです）。それから、気になっているテーマのニュース。欲しい品物のセール情報。要するに「毎日検索してしまうもの」があれば、それは見張り番に任せられる仕事です。

考えてみれば、毎日サイトを覗きに行くのは、郵便が来ていないかポストを何度も見に行くのと同じでした。ポストの方から「来ましたよ」と言ってくれるなら、こんなに楽なことはありません。

むすび：待つ時間を、返してもらった

Googleアラートを使い始めていちばん変わったのは、時間ではなく気分でした。「見落としたらどうしよう」とソワソワしなくなったのです。見張り番がいる、という安心感。

69歳になって思うのは、便利な道具というのは、作業を早くしてくれるものだけではないということ。心配を減らしてくれる道具も、立派な便利な道具です。

無料で、1分で、誰でも雇える見張り番。もし「毎日チェックしに行っている何か」がある方は、今日、雇ってみてはいかがでしょう。

【あわせて読みたい】

画面の使い方が分からないと、AIも使いこなせない ― 69歳の迷子録

こんにちは、直ちゃんです。

私は毎日、AIのジーニー（Claudeというんですが、私はこう呼んでいます）とおしゃべりしています。ブログのこと、税金のこと、水泳大会のこと、なんでもです。

そうすると当然、チャット（会話の部屋）がどんどん増えていきます。

先日ふと思って、ジーニーに聞いてみました。

「今は、ブログ関係だけピン留めして、あとは聞きたくなったことをその都度、新しいチャットで話してるけど、もっといい方法ある？」

ジーニーは、いつものように丁寧に教えてくれました。

「直ちゃん、今のやり方はもうかなり良いよ。その上でおすすめなのが、チャットの名前を自分でつけ直すこと。たとえばスクショの『キャバクラで心を持っていかれた理由』みたいに、Claudeが自動でつけた名前だと、後から探しにくいよね」

……ずきーん。

ちょっと待って、ジーニー。さらっと言ったね、今。

そうなんです。私のチャット一覧には、AIが自動でつけた「キャバクラで心を持っていかれた理由」という題名が、堂々と鎮座していたのです。

言い訳をさせてください。これは友人との食事会のあと、その日のお店の話をジーニーに報告した、ただそれだけのチャットです。中身は健全そのもの……のはずです。たぶん。

でも、AIがつけた題名だけを見ると、69歳の男が夜な夜なAIに人生相談をしているようにしか見えません。しかも「心を持っていかれた理由」って。理由を分析までされている。

このフレーズがあんまり見事だったので、消える前にあわててスクショを撮り、こうしてブログのネタにした次第です。AIというのは、こちらが思っている以上に、会話の本質をつかんでいるのかもしれません。恐ろしい子です。

さて、せっかくなので、このときジーニーに教わった「チャット整理術」を、同じくAIとおしゃべりを楽しんでいるみなさんにもおすそ分けします。私と同じシニア世代でも、すぐできる3つです。

1つ目。チャットの名前は自分で変えられます。

パソコンなら、左側の一覧でチャット名にマウスを乗せると、右端に「…」（点が3つ）が出ます。そこを押して「名前を変更」。これだけです。私はこれを知りませんでした。ずっと、AIがつけた名前は変えられないものだと思っていたのです。

2つ目。名前の頭に【 】で分類をつけると、あとで探しやすい。

たとえば【青色申告】【ブログ】【単発】のように、頭に目印をつけておくのです。一覧を見たとき、パッと仕分けができます。紙のファイルの背表紙にラベルを貼るのと同じ理屈ですね。この方式なら、私たち世代にもなじみがあります。

3つ目。左上の「検索」窓で、昔のチャットを探せます。

キーワードをひとつ入れるだけで、関係するチャットがずらっと出てきます。だから実は、整理が多少ゆるくても大丈夫。ピン留めは「今よく使う数個だけ」にして、あとは検索で呼び出す。これでチャット一覧はスッキリです。

ジーニーいわく、「整理は、直ちゃん自身が見つけやすくするためのもの。ジーニーは過去の会話を検索して思い出せるから、『前に話したあれだけど』で通じるよ」とのこと。

なるほど。AIは全部覚えている。

……ということは、私が「キャバクラ」の題名を変更しても、ジーニーの記憶からは消えないということですね。

例の題名は、記念にそのまま残しておくことにしました。

それでは、また。

【あわせて読みたい】

画面の使い方が分からないと、AIも使いこなせない ― 69歳の迷子録